清晨，红山村的陈兰花已经开始清扫道路。“沙沙”的扫地声成了一道熟悉的风景。她一边干活，一边说：“守家种地，能照顾老人，每月还有500元收入，买药买菜都踏实。”这样的乡村公益性岗位，正悄然改变许多留守家庭的生活。在青壮年大多外出、老人居多的乡村，这些看似不起眼的岗位，却如毛细血管一般，将党和政府的关怀精准送达民生服务的“末梢神经”，温暖了无数老乡的心。
过去，村里许多像陈兰花这样年龄偏大、文化不高、需照顾家庭的人，很难找到增收门路。“出去没人要，待着没收入”是他们的真实困境。像乡村保洁员、乡村绿化员、乡村创稳网格员等公益性岗位，门槛不高、时间灵活，正好契合他们的需求。每月几百元收入，也许不算多，但对困难家庭而言，却是实实在在的“压兜钱”——能给老人买药，能给孩子添文具，更能兜住基本生活。它带来的不仅是一份收入，更是一份“定心丸”，让越来越多人在家门口看到盼头、稳住生计。
专职保洁也让村容村貌焕然一新。曾经的杂物乱堆、垃圾遍地的景象不见了，取而代之的是整洁的街巷、畅通的沟渠和整齐的柴草垛。环境改善不仅减少了病媒滋生，更提升了村民的生活品质与精神面貌。晚饭后，老人愿意出门散步，邻里聊天也多了起来。保洁员的扫帚，扫去的是垃圾，更是陋习；她们不仅是村庄的“美容师”，更是美丽乡村的建设者。
更重要的是，这些岗位在劳动中织起了乡情互助的网络。保洁员日常走街串巷，也成了村里的“眼睛”和“贴心人”——谁家老人没出门，她们会多看一眼；谁需要帮忙，她们就搭把手。她们以勤恳劳动赢得尊重，也带动更多人珍惜环境、共建文明。这把扫帚，扫出的不仅是体面与尊严，更是越来越浓的乡情。
可以说，乡村保洁这样的“小岗位”，蕴含着改善民生、提升治理、凝聚人心的“大能量”。它畅通了服务群众的“最后一百米”，让政策不再只是纸上的字句，而是化作老乡脸上真切的笑容、心里扎实的温暖。
